隔天是個晴朗的日子。下過雨之後，所有的景色都變得更為清晰。草和樹葉仍然顯得有點潮濕，泥土也是，微風帶來外面清爽的空氣，和屋內的食物香味融合在一起。
這就是了。就連天氣都支持我實踐諾言，到聖奧古斯丁修道院去。今早起床時我就下了決定，此刻眼前這一切更堅定我的信心。那位法蘭西人說不定根本沒想到會再遇見我，但我決定給他一個驚喜。
母親坐在桌邊縫衣服，一邊耐心地教導我的兩個妹妹如何將針線用得更靈活。我快步從他們身旁走過，努力裝作和平日出門沒什麼兩樣。
「愛德華，你要去哪裡？」母親突然停止縫紉，抬頭問道。
上帝幫助我，我想。「喔，只是到外面去。」
「何不帶你弟弟一起去呢？今天的天氣這麼好，我想你們會玩得很愉快。」
「噢，母親，拜託不要。」我抱怨道，注意到她微微皺起雙眉，「我希望獨自一人。」
「你又要構思謎語嗎？」
我嚥了一下口水。「不是。」我回答，決定不向母親撒謊，「我必須到聖奧古斯丁修道院一趟。我和──那裡的修士已經約好了。」嗯，好吧，這起碼算是實話。
母親放下手裡的衣服，困惑地盯著我看，「是昨天讓你在修道院躲雨的修士嗎？」
「是的。」我立刻點頭。
「但是，你在修道院要做什麼呢？」
「我答應幫忙他們做些事情。我可以走了嗎，母親？我不希望讓他們等。」
她點點頭。「當然可以。」母親輕聲說，「那些修士是非常好心的人，信仰虔誠又富有學識，你和他們待在一起能學到很多。但還是得謹慎小心，愛德華，我聽說法蘭西人最近可能會造訪那裡。我不希望你惹上麻煩。」
「好的，母親。我會注意的。」我答道，快步朝門走去。
「記得不要太晚回來！」她在我身後喊道，而我可以感覺到她的目光一直追隨我的背影，直到我從她的視線裡消失。
有位修士站在修道院外等著，一看見我走近，便揚起微笑。「你一定是愛德華。」他說，「進來吧。大人已經到了。」
他領著我走到一扇房門前，替我打開門。那位法蘭西貴族坐在房裡。他換了另外一套卻同樣尊貴的衣裳，用碩大的金胸針在肩上固定住暗藍色的斗蓬，衣料的顏色和他閃著銳利光芒的雙眼十分相襯。
「你好，愛德華。」他說。
「你好。」我咕噥道。他微笑。
修士向他告退之後便轉身關上門，離開房間，把我們兩個留在這裡。法蘭西人伸出一隻手，指示我再走近一些。「請坐。」他邀請道。
我坐在他正對面的椅子上。整個房間只剩下這把椅子，別無選擇。
「你用過早餐了嗎？」他問。
「用過了──大人。」我學著那些修士說話，而他對此似乎很滿意。
「你有和你母親提起這件事嗎？」
「一點點。我告訴她，我答應到修道院來幫忙。」
「沒有提到你幫忙的對象是肯特伯爵──國王的弟弟？」
我搖頭。
「我想也是。」他說，「就算你說了，她大概也不會相信。」
他轉頭望向不遠處桌上放的一塊布，布上面繡著各種顏色的絨線，構成豐富美妙的圖案。我在繡工們工作的房裡曾見過類似的東西。
「那是什麼？」我問。
「我答應要讓你看的東西。來吧。」他站起身，而我跟在他後面走到桌前。我們低頭俯視放在桌上的布，以及上面令人著迷的眾多圖樣。
我從沒看過這樣的東西。絨線構築成房屋、樹、人、動物，形狀和表情各個不同，靜靜地待在白色的布上，卻又好像隨時會動起來，甚至跟你說話。
「這是一個──」我努力思索適合的字詞。
「掛毯。」他為我接下去，「只是片段而已。成品會更長，環繞這座房間綽綽有餘，也會更細緻。繡工們還沒真正完成它。」
我快速地打量整座房間，明白他指的長度有多麼令人驚訝。
「繼續看。告訴我你看見了什麼。」貴族催促道。
在那塊布上，我首先看到高大雄偉的城堡。廳堂裡有三個男人，其中兩位穿著斗篷和短袍。但最吸引我目光的是身穿深綠色精緻長袍的男人。他有著黑色的頭髮和鬍子，端正地坐在一張華麗的椅子上，左手握著權杖，右手則指向身旁的男人，好像在指揮或宣達命令。在他腳下的橫條裡，有兩隻背對彼此展翅的老鷹，羽毛金綠相間，和男人穿的衣服顏色相呼應。他戴著一頂王冠。對我來說，答案再明顯不過。
「這是國王。」我望向法蘭西人。
「是的。愛德華國王。」他附和道，藍眼睛裡閃著一點光芒，「你看見上面的那些文字了嗎？」
他指向繡在宮殿屋頂上方的黑線，它們交叉相錯，排列成扭曲古怪的形狀。我盯著它們，卻不瞭解意思，只能點點頭。
「那些是拉丁文。」他解釋，「REX。意思是『國王』（註1）。」
「嗯，我想王冠已經給了夠多提示。我可以知道他是國王。」我盯著那些古怪的符號看，默默在心裡記下他們的形狀。REX，他是這麼唸的，意思是國王。「但我怎麼知道這是愛德華國王？」
「你會知道的。他對我們每一個人都很重要，對後面發生的故事亦然。」
「這就像謎語一樣。」我說，「你把提示繡在上面，然後讓每個人來猜。」
「誰是每個人？」
「我們。」我回答道，突然感到有點生氣，也有那麼一點悲傷，「沒辦法瞭解文字的人。這就是為什麼這裡繡的大多都是圖案，而不是文字。」
「對，但也錯。」法蘭西貴族微笑，「每個人就是每個人。文字可以表達許多事情。但有的時候，圖案說的故事可以比文字還多。況且，不是每個貴族都識字，小傢伙。」
我疑惑地望向他，攤開手。
「我會是因為我受過教育。我是一位主教，記得嗎？」
還是一位國王的弟弟，我想。「可是如果是圖案的話，畫圖也行。你可以畫在牆上。」
「這麼一來，要親眼看見這幅掛毯的人就得長途跋涉到我在貝葉的主教座堂了。不算是件壞事，是吧？」他對我說道，然後輕輕搖頭，「不，我想要的是由它來四處旅行。這樣所有人都能見到它。」
「我以為你要用它來裝飾你的主教座堂。」
「我幫它設想了更多用處。你瞧，」他用手牽動我的衣袖，「它就像你的衣服，我們可以把它捲起來，帶到各個地方去。當我們需要展示掛毯的時候，我們就展開它，將它懸掛在適合的地方。等我們要前往別處，就把它捲起來收好。」
「聽起來是個好主意。」
「的確是個好主意。」
「可是它也很容易壞掉，不是嗎？」
聽見這個問題，他沒有生氣，反倒輕笑了幾聲。「是的，愛德華。但牆上的圖畫也一樣會掉色，最後變得斑駁黯淡。物品會毀壞，但故事會留下來。」
所以他想要讓更多人看見這則故事，甚至記得它。我納悶整幅掛毯上呈現的是什麼故事。愛德華國王的故事嗎？
我用手指輕輕擦過染上艷麗色彩的絨線，欣賞亞麻布上由絨線繡成的美麗圖樣，然後停在那位穿著紅色短袍的男人身上。「這是哈羅德嗎？」我問，「愛德華國王指著他，他一定是位非常重要的人物。」
「沒錯，這是哈羅德。」他答道，「愛德華國王命令哈羅德乘船前往諾曼地，向我哥哥宣誓效忠。國王曾經立下約定，在他死後，威廉可以繼承英格蘭的王位。」
「那是真的嗎？」
他盯著那些靜止的刺繡人像，好像在詢問他們的意見。「是真的。」他最後回答道。
「噢，」我小聲地呢喃，「真是奇怪，我從沒聽說過這件事。」
他沉默了一會，之後開口說道：「告訴我一些你知道的、關於愛德華國王的事。」
我沒料到他會這麼要求。不過我還是告訴他愛德華國王做的那場奇怪的夢。我們回到原來的椅子上坐下，面對彼此。他靜靜地聆聽我的每一句話，藍眼睛專注而嚴肅。我好奇威廉國王的眼睛是不是同樣的藍色，或者擁有和他相似的樣貌。
當我提到那棵被砍倒的樹以及上帝的預言時，法蘭西人的雙眉皺在一起，似乎陷入深沉的思考。而當我說到愛德華國王醒來後哭泣時，他微微鬆開眉頭。他從沒聽過這個故事，我想。但他也不打算全然相信，只是覺得有趣。
那天，我們的談話圍繞著愛德華國王打轉。我告訴他我從母親和其他人那裡聽來的故事，他則告訴我他所知道的。
他說，愛德華國王過去曾有段時間待在諾曼地，這讓國王登基後似乎更傾向任用諾曼地的法蘭西人作為親信，使得朝中的英格蘭貴族非常不高興。不過，宮廷裡權力最大的仍然是英格蘭的一支家族──哈羅德的家族，愛德華國王將朝政交到他們手中，全心奉獻上帝。
這我也聽母親說過。愛德華國王娶了哈羅德的姊妹伊迪絲，但在婚前，他宣示永遠守貞。不難聯想到他之後將新建的西敏寺作為獻給天主的禮物。比起統治英格蘭，國王更想作的是一位聖人。
「你知道他母親叫什麼名字嗎？」法蘭西貴族突然問道。
我思索了一下，但怎麼也想不起來。
「愛瑪。」他為我解答，「有些人叫她艾爾佛基弗，但我們稱她為愛瑪。她是諾曼第公爵理查的女兒，和威廉來自同一個家族。」
我瞪大眼睛。「這表示，愛德華國王和威廉國王有著血緣關係？」
他傾身向前，彷彿想觀察我的雙眼，「你很驚訝？愛德華，你母親和你的族人沒有告訴你這段故事嗎？」
「沒有。」我回答，目光落在地上，盯著我的兩隻腳。我從不知道國王的母親也是一位法蘭西人。
我一直以為愛德華國王流著和我們一樣的血。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註1：貝葉掛毯上出現的第一個詞Edward是由後世修補上去，最初只有Rex這個詞。
沒有留言:
張貼留言