愛德華的樹(第一章)

　　樹被砍倒了一陣子，永遠無法恢復。

　　在灰暗的天空下，它殘留的樹幹顯得孤單無助，樹根仍依依不捨地緊攫著土壤，雖然失去了生命，卻頑強地維持著過去的姿態。這幅景象令我感到哀傷。我沒辦法為這棵樹作任何事，只能這麼望著它。

　　據說，愛德華國王曾做過一場古怪的夢。在夢裡，上帝詛咒了英格蘭，愛德華國王為此憂心忡忡。當他謙卑地詢問該如何平息上帝的怒火時，上帝回答他：「唯有當一棵被砍倒的樹恢復原貌，英格蘭的災禍才會真正結束。」

　　國王醒來之後，人們發現他在哭泣。他知道上帝說的是不可能的事。

　　母親也認為那是不可能的事。被砍倒的樹無法死而復生，就像潑出去的水無法收回。那棵樹就是我們古老的王國，十年前的戰爭毀了它。「現在，愛德華國王死了，哈羅德國王也死了。」母親說，「而法蘭西人（註1）坐在他們的王位上。」

　　她一向不喜歡法蘭西人。

　　我常聽母親懷念從前的日子，述說愛德華國王和哈羅德國王的故事。儘管如此，對我來說，他們還是相當遙遠。我今年十歲，這些國王早在我懂事之前就死了。國王、彗星、侵略者、戰爭……母親提到的這些人和事，我一個也不記得──甚至不確定自己是否真的看過它們。

　　但是，有些東西我確實見到了：法蘭西人蓋的城堡和教堂。無論母親有多麼厭惡法蘭西人，他們還是在英格蘭的土地住了下來，越過大海，從法蘭西運來巨大、沉重的石塊，建立起高聳的城堡和教堂。

　　從我坐著的這棵大樹上，可以望見正在建造的大教堂。一場大火在我一歲時燒毀了教堂，三年後，蘭弗朗克大主教決定整理廢墟，按照法蘭西人的方式重建。現在，它幾乎快蓋好了。我一直想看看它最後落成的模樣，會不會真如傳說般沐浴在美麗的光芒下，閃閃發亮。

　　更遠的地方──在最初由羅馬人建造的城牆南面──還有一座城堡。雖然是木頭建的，模樣同樣令人感到驚奇。威廉國王在我出生那年下令建造它，至今它還屹立不搖。離我最近的是聖奧古斯丁修道院。這座修道院從好久好久以前就佇立在那，法蘭西人也改建了它，如今修道院的模樣和我最初的記憶已有許多不同。

　　我不太確定自己是否喜歡這些改變。不過，多想無益。它們已經改變了，就像被砍倒的樹。

　　一棵樹。我突然靈光一現，「是的，一棵樹──就是一棵樹！」我興奮地喊道。不遠處的鳥兒受到驚嚇，飛了起來。

　　我喜歡猜謎，或者自己創作謎語。有時候，當我不想和其他孩子玩耍的時候，我會獨自走到這裡，靜靜待著，構思新的謎語。

　　在樹頂獨處總是能幫助思考。這裡非常安靜，能暫時遠離人群和平日的生活。我喜歡爬上大樹，坐在枝葉間，聆聽清脆的鳥鳴和微風吹過樹葉發出的沙沙聲響，靠著厚實的樹幹，遠眺被城牆圍繞的坎特伯里。所有的事物在高處都改變了。不同的角度總是讓事情變得不一樣。

　　「我看見一棵樹……」我微微皺眉，努力想要從腦海裡找出接續的下一句話。

　　突然間，一滴冰涼的水珠落在我的額上。我不耐煩地擦掉它，抬頭望向天空。不知道從何時開始，雲朵已經聚集在一起，變得比先前更陰暗，又濃又密。

　　「噢，糟了。」我倒吸一口氣。

　　我一直專注在謎語上，忘記觀察天空。現在，如果我不立刻拔腿狂奔回家，肯定會淋得全身溼透，被母親責罵一番。

　　我小心翼翼地翻過身子，順著樹幹爬回地面，往家的方向奔跑。「我看見一棵樹……」字句在我的腦海中浮現、飛舞，速度甚至比我的腳步還快，「長著明亮枝葉，高高站在林中。」

　　聖奧古斯丁修道院幾乎近在眼前，但我仍得繼續趕路。我快步跑過草地，不斷喘氣，一邊思考謎語，一邊祈禱能在下雨之前回家。

　　「樹很快樂，這根……生長的木頭……水和泥土滋養它……直到時機來臨，它碰上改變──啊！」(註2)我滑了一跤，忍不住大叫出聲，整個人往後摔倒在泥巴裡。

　　霎時又細又冰的雨水從天而降，像一片簾幕，籠罩住這片土地，無情地打在我的臉上和手上。我的衣服和頭髮都濕透了，而且還弄得渾身泥濘。

　　這下可好，我想。實在不可能再有更糟的事情發生了。

　　雨越下越大。很快地，除了響亮的雨聲和我自己的喘氣聲，便再也聽不見其他聲音。我掙扎著重新爬起來。此時，一個人影穿過大雨朝我跑來。

　　那是個年輕的女人。「唉呀，可憐的孩子！」她對著我的臉嚷道，然後握住我的手，幫我站穩腳步。「你沒事吧？你受傷了嗎？老天爺！看看你，全身濕得不像話！」她的手很柔軟，也像我一樣濕淋淋的。

　　「我還好──謝謝妳，小姐。」我回答，突然想起對任何人都要有禮貌，又連忙向她道謝。

　　這個女人也淋得渾身溼透。雨水浸溼了她的衣服，水珠垂掛在她的鼻尖和髮絲上。儘管如此，她還是保持著友善的微笑。「那就好。我覺得你最好先進來躲雨，孩子。這雨大概會下好一陣子，我可不能讓你這麼淋雨回去。來吧，跟我到修道院裡。你得取個暖，擦乾身子。」她堅持道，拉起我的手。

　　我認為自己最好告訴她我正趕著回家。母親如果知道我在雨中逗留這麼久，可是會大發雷霆的。但仔細一想，這場雨下得的確很大。此時此刻，比起在惱人的冷雨中可憐兮兮地發抖，我更希望待在一個舒適溫暖的地方。

　　於是我什麼也沒說，快步跟著那個年輕女人往聖奧古斯丁修道院走去。

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註1：貝葉掛毯裡的征服者們不被稱為「諾曼人」（Normans）而是「Franci」，意思是「法蘭克人」或「法蘭西人」。盎格魯撒克遜編年史將他們形容為「Frencyscan」，1066年哈羅德在Stamford Bridge擊敗the Normans（the ‘Normen’，也就是the Norwegians），而後在Hastings被the French殺死。

註2：此為盎格魯‧撒克遜的古老謎語，出自Exeter Book的第47個謎語，謎語中的樹在被砍倒之後做成攻城槌，謎語原文與英文請見Anglo-Saxon Riddles of the Exeter Book/47。