「你知道厄德嗎，母親？」
「誰？」母親沒有轉過身來，繼續在紡織機上忙碌。
「厄德。孔特維爾的厄德。」我傾身靠在桌上，這樣就能離她近一點，並且提高音量，「你知道他是誰嗎？」
母親皺緊眉頭。「肯特伯爵。」她用手指拂過排列整齊的線，調整其中一條，「你為什麼要問呢？」
「只是好奇。」我將麵包湊近嘴邊，咬了一口。
「修士們和你提到他嗎？」
「他們提過。他是國王的弟弟。」
「他不是什麼好人，愛德華。」她轉過頭來看我，眼裡帶著擔憂，「厄德伯爵很邪惡。」
「怎麼樣的邪惡？」
母親將雙手往裙子上抹了抹，「他什麼都要，土地、金錢、權力，更多的土地、更多的金錢、更多的權力。他非常貪婪，我懷疑他有什麼東西不想占為己有。」她走到桌前為自己倒了一杯水，「厄德伯爵和他的朋友四處為國王搜刮英格蘭的財物，放任他們的士兵欺壓我們，尤其是女人。許多女孩逃進修道院當修女，不是因為信仰虔誠，而是害怕法蘭西人侵犯她們。」
「也許……」我不確定地捏著手裡的麵包，「也許他們不是全都這麼壞。」
「也許。但你的哥哥會死，就是因為那些法蘭西人。」她盯著杯子裡的水，好像能從倒影裡看見那個她仍然記得、我卻幾乎沒有印象的男孩，「而我永遠不會原諒他們。」她緊緊捏住杯子，像是掐住某個人的脖子那樣。
我放慢咀嚼的速度，有些不安地回望著母親。她看向我，眼神終於變回平常溫柔的模樣，重新展露微笑，伸手揉揉我的頭髮。
「現在喝水吧。」她說著，把杯子放進我手裡，「別讓修士們久等。」
◎
在奧古斯丁修道院裡，我們不只欣賞掛毯，厄德也會告訴我許多有趣的故事。它們多半來自法蘭西，來自海的對岸。從厄德口中，我聽說了一位名叫羅蘭的騎士，他效忠查理曼大帝，驍勇善戰，與基督徒軍隊一起對抗異教徒，最後英勇地戰死。
厄德說，十年前在黑斯廷斯，為了激勵法蘭西人的士氣，他們讓一位歌手走在軍隊的前頭，演唱頌揚羅蘭的詩歌。
「或許我們當初應該唱貝奧武夫的故事。」我說，「貝奧武夫也是一位了不起的英雄。大家都知道他殺了一個怪獸、怪獸的母親，還有一隻龍。」
「龍？」厄德揚起嘴角，「但我以為你們才是龍。」
我愣了一會。「我們是嗎？」
那天，他讓我看了繡有哈羅德國王死去情景的掛毯。紅色的龍被高高舉起，像旗幟一樣在空中飄揚；金色的龍則落在地上，幾乎要被法蘭西人的戰馬踐踏。
金龍就是哈羅德的象徵。
「你們的祖先喜歡白色的龍。」厄德說，「你聽過白龍和紅龍的故事嗎，愛德華？那個故事屬於一則傳說，而那則傳說屬於一位名叫亞瑟的偉大國王。」
「比羅蘭或查理曼大帝還要偉大？」
「噢，這我可說不上來。歌手傳唱他們的故事，而亞瑟是歌手口中永恆的君王。」
我點點頭，挺直了身子坐正，準備聽另一則故事。
在那位名叫亞瑟的國王的傳說裡，曾有一位先知，叫安布羅斯（註1）。有天，安布羅斯被帶到沃蒂根王面前，為他解決高塔不斷倒塌的謎團。這位先知準確地說出了答案：原來是因為兩隻龍在地洞裡不停爭鬥。一隻是白的，另一隻是紅的。
「安布羅斯向沃蒂根王預言，紅色的龍將擊敗白色的龍。」厄德說，「他的預言最終成真了。」
「所以你們是紅色的龍？」我問。
「不。」他回答，「亞瑟王才是紅色的龍。」
我喜歡這些故事及謎語。它們聽起來既熟悉又陌生，就像一個嶄新卻似曾相識的世界。有些人物在母親的故事裡被描述了無數遍，但我時常從掛毯裡重新認識他們。有些故事和母親說的很像，有些卻不太一樣。我不知道誰對誰錯，也許這就是猜謎好玩的地方。
當答案永遠無法揭曉，謎語就變得更加令人著迷。
◎
如果厄德不需要我，有時我不會急著離開，而是待在繡工們工作的房間，坐在桌旁，看她們埋頭刺繡。
繡工熟練地用針引導染過色的絨線，慢慢為畫在布上的線條底稿賦予色彩。這些圖樣所用的顏色多半和我印象中的不同。雖然我從沒看過法蘭西人的船，不知道它們是否真的如此鮮艷又五彩繽紛，但我相當確定自己從沒見過藍色或黃色的馬匹。
還有樹。我看見好多好多棵樹，由各種不同的顏色交織而成。它們彎彎曲曲
，長得奇形怪狀，一點也不像我認識的樹。吉莎說這些樹除了裝飾之外，還可以替故事分段。
我在掛毯上也看見平日熟悉的動物，像是狗和鳥，以及神話裡才有的角色，譬如飛龍。但有些是我叫不出名字的。吉莎的母親──她們叫她伊迪絲──教我如何分辨牠們，很快我就認識鴕鳥、獅鷲和其他神奇的生物。
「這裡面到底有多少動物？」有次我忍不住問道。
「太多太多了！」吉莎高聲說道，那時她正在為一位英格蘭貴族繡上頭髮，「我們大約有三十多隻狗，將近兩百匹馬和五百多隻飛禽走獸。」
「那有多少人？」
「六百多人。」吉莎的母親回答，「幾乎都是男人。」
我只找得到三個女人。在愛德華國王臨終時，待在他身旁的是伊迪絲王后（另一個伊迪絲，不是吉莎的母親）。母親曾說，愛德華國王在病榻上將王國交付給哈羅德，同時囑咐他照顧伊迪絲王后。這位王后不久前過世了，威廉國王親自安排葬禮，將她葬在她的丈夫身旁。
另一個女人站在門框下，旁邊則是一位看來像是教士的男人，不知道為什麼，他將手放在女人的臉上。最後還有一個女人，在法蘭西士兵放火燒毀村子時，帶著孩子慌亂地逃出已經著火的房屋。
這個情景讓我的胃往下一沉。
我沒有問繡工這兩個女人是誰。相反地，我把問題留給厄德。當我們再次見面時，我首先問起那位站在門框下的女人：為什麼她和教士待在一起？為什麼教士的手要放在她的臉上？
「那是很久以前的故事了。」厄德這麼回答。他看起來有點疲累。「你只要知道這跟哈羅德和他的誓言有關就行了。」
「那麼那個逃出屋子的女人呢？她是一位母親嗎？」
厄德一定聽出了我聲音裡的緊繃。他移開原本撐著頭的手，將視線轉向我，表情有些凝重。「是的。」他說，「我和修士當初討論時，覺得加上平民的反應會更生動。怎麼了嗎？」
「你們燒了她的屋子。」我瞪著他。但他不為所動。
「戰爭就是這麼回事。」
「這不公平。」我說。
「戰爭本來就不公平。」厄德聳聳肩，「有天你得學著了解，世上並非每件事都是公平的。」
我從原本坐著的位置上站起來，轉身往房外走。
「你還不能離開，愛德華。」他在我背後說道，「你要去哪裡？」
「回家。」我冷冷地說，將手伸向門把。
「那讓你想起了一些事情，是吧？」
我的手雖然已經握住了門把，卻遲遲沒有打開門。「是的。」我回答，過了許久才轉頭看向他。厄德仍然坐在椅子上，兩隻手端正地交握，銳利的藍眼睛凝視著我。
「是的，大人。」我輕聲說道，「我曾經有一個哥哥。但我如今已經不太記得他了，只有隱約的印象，一些零碎的畫面，時而清晰，時而模糊。我記得他有金色的頭髮。母親非常愛他。」
厄德微微鬆開眉頭。「到這裡來。」他說，伸出一隻手。
我猶豫了會，但他的手依舊停在那裡，意思相當堅定。最後我還是走向他，但小心地隔了一小段距離。厄德對此沒有表示什麼，只是將手重新放回椅子的扶手上。
「他在你幾歲時離開的？」
「大概四、五歲的時候。」我回憶道，「他生了一場重病。我那時年紀太小，不了解這些事。但我的父母心都碎了。父親說這是上帝的旨意。母親卻不這麼認為。」
我就此打住。厄德沉默地望著我，用眼神示意我繼續說下去。
「她認為這是你們的錯。」我終於還是說了。
厄德似乎不怎麼意外。他近乎無法察覺地輕嘆了聲，然後有些無力地揚起嘴角：「我想，我現在沒什麼資格說：這不公平。是不是？」
「就像你告訴我的，世上不是每件事都公平。」
「學得很快，愛德華。」他說，「不過，我記得在黑斯廷斯之役後，威廉帶著軍隊來到坎特伯里，這裡的居民記得從前北方人的掠奪，所以選擇開城投降。你的家人曾在別處遇見縱火燒毀房屋的士兵嗎？」
「我不知道。」我有些心虛地小聲回答，「或許我母親曾經有過和那個掛毯上的女人相似的遭遇。」
厄德望向擺在桌上、我們原先要看的掛毯，陷入沉思。當他再度開口時，他的聲音竟出奇地溫柔：「回家去吧，去找你的母親。好好陪著她。今天的故事說得夠多了。」
「我明天還是會來這裡，大人。」我提醒他。
「我知道。你是個信守承諾的孩子。」他點頭。於是我小心翼翼地鞠躬，朝房門走去。在我要踏出門的剎那，厄德輕聲叫住我：「愛德華。」
我轉過身來，納悶著他想要說什麼，望向那雙逐漸變得友善的藍眼睛。
「我會為你哥哥的靈魂祈禱。」
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註1：中世紀作家謝菲在《不列顛諸王史》（Historia
Regum Britanniae）中借取9世紀時，尼尼奧斯（Nennius）所著之《不列顛史》（Historia Brittonum）內的角色安布羅斯作梅林的藍本。
沒有留言:
張貼留言