當我隔天回到聖奧古斯丁修道院時，厄德已經在房裡等著我。一如往常，他坐在高背椅上，從窗外透進來的光線勾勒出他的輪廓，照亮部分的他，深色的頭髮，還有藍得發亮的眼睛。那雙永遠都在思考的眼睛。它們像深藍色的冰柱、染上夜色的長劍，隨時都能輕易刺穿你。儘管如此，有時候它們還是會像現在一樣，沉默而溫和地回望著你。
我把抱在懷裡的籃子舉高：「我帶了一點食物，這樣我們就能一邊分著吃，一邊看掛毯。這裡有些蘋果，還有我母親做的麵包。她做的麵包一向很好吃。」
厄德很驚訝。「你母親怎麼會答應讓你帶這些到修道院來？」他問。
「噢，這個嘛，」我咯咯笑道，「我告訴她，這些食物是要送給我的教士朋友的。」
厄德聳起雙眉。
「就某方面來說，你也是教士，大人。」我解釋，「我母親覺得這是個好主意。雖然她可能以為這些是要給其他修士的，而不是貝葉主教。」
他微微一笑，「你可以把籃子放在桌上。」
我照做了，這才注意到總是擺著掛毯的桌上竟空空如也。我朝房裡其他地方張望，依舊沒看見掛毯的蹤影。
「我們今天沒有要看掛毯嗎？」我困惑地問。
「暫時沒有。」厄德說，示意我在他面前的椅子坐下，表情十分慎重，「我想先和你談談別的事。關於我的家人。」
「我知道你的家人。威廉國王是你的哥哥。嗯，我是指，同母異父的哥哥。」
厄德點頭。他從籃子裡挑出一塊麵包，拿在手裡端倪了會，接著優雅地撕下一小片，放進嘴裡咀嚼。
我也拾起一顆蘋果，重新坐回我的老位置上。一個徘迴許久的問題突然從我嘴裡冒出：「威廉國王也和你一樣有雙藍眼睛嗎？」
「不。他的眼睛是深灰色的。有時它們看來像即將放晴的天空，有時則像暴雨將至。」
那聽起來就像足以匹配這位國王的眼睛。
威廉國王在七歲那年成為諾曼第公爵。當他的父親指定他為繼承人時，有些貴族不願看見一個年幼的男孩如此位高權重，派人趁著半夜暗殺他。他們失敗了。刺客的匕首並沒有刺穿在床上熟睡的威廉，反而殺死了躺在他身旁的同伴。
我曾聽鄰居們談論威廉國王的出身，他們會用刻意壓低的氣音叫他「雜種」和「私生子」。當我詢問父親時，他立刻皺起眉頭，要我解釋自己從哪裡聽來這些。最後他嚴肅地看著我，要我保證絕不會學著其他人這麼稱呼國王。「為什麼？」那時的我這麼問道。父親於是告訴我一則從法蘭西流傳過來的故事：當威廉國王還是公爵時，曾率兵來到敵人城下。敵軍叫他「雜種」，把皮革掛在城牆上，嘲笑他的母親只是一位製革匠的女兒。「等到威廉公爵攻下那座城之後，你知道他做了什麼嗎？他把那些人都抓起來，然後砍斷他們的手腳。」我父親一邊說著，一邊握住我的手，「我們的國王不喜歡別人嘲笑他的出身。現在你明白了嗎，愛德華？」
我啃了口蘋果，在腦海裡勾勒擁有深灰色雙眼的國王形象。或許他長得和厄德很像，但是更高大，也更強壯。
「順帶一提，如果你想知道的話，」厄德說，「我母親有五個孩子，但只有我的眼睛是藍色的。」
我屈指算數，「如果扣掉國王和你……這表示你還有三個兄弟姊妹？」
「我母親生下威廉後嫁給孔特維爾的赫文──也就是我父親。我是他們的第一個孩子。之後我有了一個弟弟，叫羅伯特。兩個妹妹，艾瑪和茉蕊。還有兩個同父異母的弟弟。威廉有一個妹妹，阿德萊德，但她和我們沒有血緣關係（註1），所以我認為她不算。」
「那羅伯特現在在哪裡？」
「不像我，大多數時間他都待在諾曼第。」
「你們很親近嗎？」
「在我們還沒有這麼多責任之前，沒錯。我們在童年時期相當親密。」
「你的父親，他也住在諾曼第嗎？」
「他過世了。」厄德平靜地說，「就在你誕生那年。」
「噢。」我咬了咬唇，「那你的母親呢？」
那雙深藍色的眼睛突然變得黯淡。有段時間他沒有說話，抿起雙唇，最後才緩緩開口答道：「很久以前，她就離我們而去了。」
「你一定很想她。」我小聲地說。
「是的。」厄德嘆了口氣，往後靠在椅背上，「許多人說我長得像她。我有她的眼睛。」他試著對我揚起嘴角。
我輕輕回以微笑。那是雙非常好看的眼睛，我相信他的母親肯定也是個美麗的女人。
繡工工作時喜歡閒聊，講一些街坊流傳的故事。有次，她們提起威廉國王的母親。萊烏，一位製革匠的女兒。據說年輕的羅貝爾公爵在城堡上俯瞰領地時發現了她。萊烏正在幫父親替皮革染色，光著雙腳，來回踩在皮革上。她注意到公爵的目光在自己身上逗留，為了吸引他，刻意將長裙撩得比平常更高一些。這個方法奏效了，羅貝爾派人護送她到城堡裡，讓萊烏成為他的情婦。因為身分差距，他們不能結婚，但萊烏為羅貝爾生下一個孩子，他唯一的兒子，唯一的繼承人：威廉。
「請幫我謝謝你母親。」厄德突然說，又撕下一小塊麵包，「她做的麵包很好吃。」
「我會的，大人。」
「很好。」他望向我，露出一抹決定與我共謀的微笑，眼裡閃爍著男孩般的頑皮，「記得告訴她，這是修士對她廚藝的真心讚美。」
我忍不住笑了。「噢，別擔心。我絕對會的。」
之後，厄德說了許多威廉、羅伯特和他之間的事，還有他的過去。他們兄弟三人從過去就一直支持著彼此，也信賴彼此。厄德還很年輕時就被威廉任命為貝葉主教。而在國王決定出兵英格蘭時，厄德立刻資助了一百艘船，羅伯特則資助了一百二十艘船。他非常擅長說故事，每個字句、每個描述都讓我彷彿身歷其境，看見他是怎麼度過童年、怎麼學習各種知識，又是怎麼成為一位騎士。我很驚訝他從前也喜歡爬樹，雖然那是在他還很年幼的時候，但仍讓我突然意會過來：他曾經也和我一樣，是個喜歡遊戲和故事的小男孩。
直到有人在門上敲了兩聲，厄德才停下來。
「請進。」他喊道。
開門的是那位曾在下雨天和厄德交談的老修士。他朝我輕輕點頭微笑，然後轉向厄德：「大人，是時候替您取掛毯過來了嗎？」
「喔，是的。」厄德似乎這才意識到時間的流逝，「的確是時候了。謝謝您的提醒。」
我從椅子上跳下來，「我能跟著去嗎？」
修士向厄德露出詢問的表情，後者輕輕點頭：「當然，我想不到什麼反對的理由。」
「那麼，大人，」修士問，「我們該拿哪一部份呢？」
「威廉、羅伯特和我坐在一起的部份。」厄德回答，然後將目光移向我，「愛德華認得出來。別擔心，他會找到它的。」
◎
自從那天之後，我便沒再見到厄德。
六天已經過去了，他似乎打定主意不繼續造訪聖奧古斯丁修道院。修士和繡工都說他們不知道厄德在哪。他只送了信表示自己必須離開。「或許他回去多佛或諾曼第了。」他們說。
我開始懷疑是不是自己做錯了什麼事，或說錯了什麼話，惹他不高興。即使其他人都向我保證厄德會離開絕不是我的錯，也沒有讓我更好過。無論如何，他不該就這麼不告而別，我還以為我們是──
一根細長的木棍朝我的上臂揮來，立刻把我敲回現實。「噢，那很痛耶！」我抗議道。
「抱歉，」我弟弟說著，放下木棍，「但你得專心，愛德華。你看起來有心事的樣子。怎麼回事？」
「沒什麼。」我伸手揉揉我的上臂。
「你又在想你的謎語了？」
「差不多是那樣。」
「先把謎語放一邊，好嗎？」他提議道，接著壓低聲音說：「你知道，我一直想告訴你，有個人盯著我們看好一陣子了。在那裡。」
我順著他的目光看過去。在來來往往的行人間，有位長著茂密鬍子的中年男人看著我們。他很高大，臉上飽經風霜，衣服簡單樸素卻不破舊。
「你認識他嗎？」我弟弟小聲地問。
「從沒見過。」我說，微微皺起眉頭，「說不定他根本不是在看我們，只是正好望著這個方向。」那個男人轉向別處張望，接著就走了。「看，我就說吧，沒什麼大不了的。」
於是我們又開始玩遊戲，不斷用木棍敲擊對方或彼此手中的木棍。在這裡，你一抬頭就能看見還在重建的大教堂，在灰色的天空下，它彷彿一塊塊聳立的深灰色巨石，俯視著正在玩耍的孩子們，看他們如何大笑、大叫，互相追逐打鬧。
等到我覺得時間差不多了，便把木棍交還到弟弟手裡。「你這麼快就要走了？」他問。
「我還得去聖奧古斯汀修道院。」
「又是那裡！那些修士真的很喜歡你，對吧？」
「是呀。」我答道，盡量不讓他看見我失落的眼神，「現在去找其他人玩吧，你可以痛宰他們。」
他露齒一笑。我弟弟總是聽我的話，這次也不例外。很快我就獨自走在前往聖奧古斯丁修道院的路上。雲層已經逐漸散開，一道道陽光從雲朵之間透出來，灑落在房屋和街道上。或許今天厄德就會回來了，我這麼告訴自己，打起精神繼續往前走。
一個高大的黑影突然擋在我面前，我來不及停住腳步，一頭撞了上去。「非常對不起，先生。」我急忙往旁邊讓步。
但那個影子也跟著我移動。一隻大手按住我的肩膀。我抬頭看，發現是那張飽經風霜的臉，不禁吃了一驚。
「你必須和我走，孩子。」那個男人的語氣溫和中帶著嚴厲，或許嚴厲佔的份量更多，「我的主人希望能見你。」
我想要往後退，卻發現自己無法移動腳步。他的手抓得很緊，就像咬住獵物不放的獵犬牙齒。「你的主人是誰？」我警戒地問。
那人注視著我的臉，然後移動視線，望向遠處的大教堂。看見這個動作，好像有人往我的胸口重重打了一拳，讓我無法呼吸。
他不需要說出他的主人是誰。我知道那個名字。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
註1：諾曼第的阿德萊德（Adelaide of Normandy），是諾曼第公爵羅貝爾一世與萊烏或其他女人的女兒。這裡將阿德萊德設定為征服者威廉同父異母的妹妹，因此和厄德沒有血緣關係。
沒有留言:
張貼留言